dixongr08的部落格

六抽小櫃

最後一次從老家離開時，我拿走了這個檜木多格櫃。在滿屋子老家具的現在家裡，這是唯一一件由家族傳承下來的物件。

家裡曾是日本式木造樓房，三十多坪的房子卻有兩座樓梯，其中一座更有三、四人可以錯身的氣派，這麼揮霍的空間設計是現在很難想像的。

多格櫃是祖父的，小時候我常在他房間裡輪番打開每格抽屜，希望能有驚喜。當然，抽屜裡的東西從不曾改變，是老人棄置遺忘的陳年藥包，年代久遠不知為什麼被收起來的各式紙條，早已停擺廢棄卻捨不得丟掉的旅行用鬧鐘，一大把不知年代的日本鎳幣，放大鏡與老花眼鏡等等被世界遺忘的雜什。

木造房子後來拆除，許多老家具如菜櫥、衣櫃、書桌與普普風沙發都不知所蹤。但這個多格櫃卻幸運地倖免於屋宇搬遷改建的兵荒馬亂，跟著祖父一起搬進鋼筋水泥的新居，如是又二十年。
長大後我便未再碰過這個櫃子，祖父更老了，胡亂地在櫃門與抽屜間釘上鎖頭，緊鎖著他的貴重物品。多格櫃沉默地看守著祖父晚年時俯仰終日的二樓一角，成為水泥房間裡與老人一起時間停止的事物。

最後一次返回老家時，我仔細地翻揀已經荒蕪的七層樓家裡各個角落，想把屬於自己最私密的記憶涓滴不漏地帶離。當時我還不懂得老家具的珍貴，對於台灣民藝也一無所知，心裡只是充塞著不捨，不忍讓一件件伴隨自己長大的器物終被遺棄、忘卻，淪落到陌生人之手。於是在祖父的房裡我抱起這件櫃子，讓它跟我離開。

一眨眼幾年過去了，我並沒有特別在意這個櫃子。直到我漸漸熱中起老東西後，終於拆除櫃子上的鎖頭，把凌亂的釘痕略事補綴，重新擺放在一張檜木帳務桌上。櫃子抽屜裡有一只旅行鬧鐘，鐘面是濃亮的黃底大字印著粗黑的數字，外款包覆暗底碎花布。鐘已停擺，旋緊發條亦毫無動靜，十多年來一直被遺忘在檜木櫃某層抽屜的底部。那時仍是我每週六清晨勤赴跳蚤市場的年代，市場裡總有一個席地而坐的鐘表師傅幫骨董表迷修理他們找來的各種老手表，我把鬧鐘拿給師傅看，他立刻拆開機心，撥了一下簧片，要我一週後來取回。

一週後再看到鐘表師傅，他仍一逕蹲坐在一把矮凳上像是想將整顆腦袋鑽進手中被開膛破肚的表殼裡。他從表殼裡抬頭看到我，便從腳邊幾個塑膠皮包裡翻找我的鬧鐘，找到後很有耐性地撥轉指針到準點，又試了鬧鈴後才交給我。

回家後我旋緊鬧鐘發條，仔細地將鐘面外圍包覆的銅圈擦上油，放在桌上時便能聽到鐘殼裡傳來強勁響亮的機械滴答聲，好不吵人。幾個小時後，我接到媽媽的電話，祖父去逝了，享年九十七歲。
現在我留下這個漂亮的櫃子與鬧鐘，即使未來再有什麼波折，能看到這件沉靜陪伴我度過童年的滄老家具總也還在那裡，心裡便感到安慰了。